踌 躇 背 后 的 原 因——— 解 读 《 螺 丝 在 拧 紧 》
收藏
打印
发给朋友
发布者：邱 少 芸 凌 海 衡
热度0票 浏览119次
时间：2014年9月02日 09:47
踌 躇 背 后 的 原 因——— 解 读 《 螺 丝 在 拧 紧 》
邱 少 芸 ， 凌 海 衡
（ 华 南 师 范 大 学 外 文 学 院 ， 广 州 ５１０６３１）
摘 要 ： 亨 利 · 詹 姆 斯 的 《 螺 丝 在 拧 紧 》 扑 朔 迷 离 ， 关 于 “ 女 教 师 是 否 见 到 鬼 魂 ” 一 直 是 关 注 的 重 点 ， 但 这 是 一 个
没 有 答 案 的 问 题 。 不 过 ， 造 成 这 种 不 确 定 性 的 原 因 却 是 有 据 可 寻 的 ， 女 教 师 在 紧 要 关 头 一 次 又 一 次 的 踌 躇 不 定 就 是
原 因 之 一 。 她 的 踌 躇 是 女 管 家 和 她 所 处 的 社 会 地 位 造 成 的 ， 踌 躇 背 后 折 射 出 女 教 师 身 陷 两 难 困 境 的 悲 剧 现 实 。
关 键 词 ： 女 教 师 ； 女 管 家 ； 女 性 地 位
中 图 分 类 号 ： Ｉ１０６． ４ 文 献 标 志 码 ： Ａ 文 章 编 号 ：１００１ －７８３６（ ２０１４） ０８ －０１０２ －０２
《 螺 丝 在 拧 紧 》 讲 述 的 是 一 位 年 轻 女 子 应 聘 到 大 户 人 家
中 担 任 家 庭 教 师 。 刚 开 始 一 切 都 很 美 好 ， 可 不 久 后 女 教 师 总
是 见 到 两 个 鬼 魂 ， 学 生 们 的 行 为 也 越 来 越 怪 异 。 故 事 悬 念 迭
起 ， 如 同 螺 丝 拧 得 越 来 越 紧 ， 可 是 结 果 却 戛 然 而 止 ， 不 知 是 真
闹 鬼 还 是 女 教 师 精 神 不 正 常 。 有 的 评 论 家 提 出 ， 女 教 师 关 于
幽 灵 的 说 法 是 可 信 的
［ １］
； 也 有 的 认 为 是 女 教 师 的 性 压 抑 导 致
了 她 产 生 幻 觉
［ ２］
。 这 是 一 场 没 有 结 果 的 争 论 ， 因 为 正 如 小 说
的 第 二 位 叙 述 者 道 格 拉 斯 所 说 的 一 样 ： “ 故 事 中 不 会 有 所 交
代 。 ”
［ ３］ ４ 所 以 笔 者 认 为 ， 过 多 地 纠 缠 这 个 问 题 并 无 太 大 意 义 ，
然 而 ， 引 起 这 种 不 确 定 性 的 原 因 确 是 值 得 研 究 ， 它 反 映 了 詹
姆 斯 的 理 论 ， 也 折 射 出 女 教 师 的 困 境 。
王 敏 琴 教 授 认 为 ， 小 说 的 这 种 不 确 认 性 是 由 于 詹 姆 斯 采
用 第 一 人 称 叙 述 。 这 是 詹 姆 斯 对 自 己 理 论 的 一 个 实 践 ， 即 第
一 人 称 叙 述 的 主 观 性 太 强 ， 必 须 使 用 第 三 人 称 有 限 视 角 才 能
客 观 地 反 映 现 实
［ ４］
。 叙 述 视 角 无 疑 是 产 生 这 种 扑 朔 迷 离 效
果 的 原 因 之 一 ， 除 此 之 外 ， 女 教 师 的 踌 躇 也 是 导 致 这 种 结 果
的 重 要 因 素 。 女 教 师 可 以 写 信 询 问 校 长 有 关 退 学 的 原 由 ， 为
迈 尔 斯 安 排 另 一 所 学 校 就 读 ； 可 以 直 接 问 孩 子 们 为 什 么 从 不
提 起 他 们 的 朋 友 ， 即 两 个 幽 灵 ； 也 可 以 询 问 他 们 每 当 她 发 现
所 谓 的 不 正 常 行 为 ， 正 如 她 询 问 自 己 一 样 ： “ 为 什 么 我 不 当 场
说 出 ， 把 事 情 就 此 了 结 呢 ？ ”
［ ３］ ５０ 如 果 女 教 师 能 克 服 当 中 的 一
次 顾 虑 ， 问 题 也 许 就 可 以 解 决 ， 小 说 的 这 种 不 确 定 性 也 随 之
消 弭 。 正 是 女 教 师 的 一 次 次 踌 躇 ， 使 她 在 某 种 程 度 上 将 自 已
置 于 不 可 信 的 位 置 ， 她 的 踌 躇 首 先 是 由 女 管 家 造 成 的 。 女 管
家 让 女 教 师 确 信 自 己 见 到 鬼 ， 相 信 她 不 应 该 直 接 质 问 孩 子 ，
而 应 旁 敲 侧 击 ， 让 孩 子 们 自 己 承 认 与 鬼 魂 交 往 。
小 说 中 的 格 罗 斯 太 太 这 位 女 管 家 很 少 有 人 关 注 ， 但 她 其
实 是 造 成 女 教 师 最 后 歇 斯 底 里 地 吓 病 小 女 孩 和 逼 死 小 男 孩
的 直 接 原 因 。 不 管 鬼 魂 是 真 是 假 ， 格 罗 斯 太 太 的 行 为 与 言 语
都 让 女 教 师 深 信 她 确 实 看 到 了 邪 恶 的 鬼 魂 ， 她 必 须 保 护 两 个
小 孩 免 受 鬼 魂 的 荼 毒 。
在 女 教 师 到 来 之 前 ， 格 罗 斯 太 太 虽 然 只 是 管 家 ， 但 实 际
上 却 行 使 着 女 主 人 的 权 力 。 两 个 小 孩 父 母 双 亡 ， 叔 叔 仍 单
身 ， 习 惯 自 由 的 生 活 ， 基 本 不 到 乡 下 这 幢 房 子 去 ， 而 他 派 去 管
理 一 切 的 男 仆 昆 特 却 意 外 死 亡 ， 一 切 权 力 落 在 了 管 家 格 罗 斯
太 太 的 手 中 。 然 而 ， 这 一 切 都 被 破 坏 了 ， 因 为 这 位 “ 在 这 里 担
任 家 庭 教 师 的 年 轻 小 姐 无 疑 会 全 权 总 管 ”
［ ３］ ６ ， 凌 驾 于 她 之
上 。 而 且 ， 她 自 己 没 有 孩 子 ， 非 常 喜 欢 弗 洛 拉 ， 如 今 也 要 把 小
女 孩 交 给 女 教 师 。 她 的 地 位 和 情 感 都 受 到 女 教 师 的 威 胁 。
所 以 ， 当 她 面 对 女 教 师 质 问 她 怎 么 能 把 孩 子 们 给 昆 特 管 的 时
候 ， 她 叫 喊 道 ： “ 不 ， 我 难 以 忍 受 ， 现 在 也 受 不 了 ！ ”
［ ３］ ３３ 女 管 家
不 仅 受 不 了 昆 特 管 理 这 里 和 孩 子 们 ， 她 也 受 不 了 女 教 师 掌 管
此 处 。
当 迈 尔 斯 被 学 校 开 除 ， 女 教 师 怀 疑 孩 子 品 性 的 时 候 ， 女
管 家 不 问 缘 由 ， 激 动 地 表 示 迈 尔 斯 绝 对 不 会 做 任 何 出 格 的
事 ， 让 女 教 师 不 要 相 信 校 方 的 话 。 “ 格 罗 斯 太 太 已 经 看 出 她
的 话 在 我 身 上 产 生 的 效 果 。 ”
［ ３］ １４ 这 位 初 出 茅 庐 的 女 教 师 轻
易 地 被 女 管 家 牵 引 着 自 己 的 思 维 方 向 ， 被 她 操 控 。 后 来 女 教
师 说 她 在 家 里 看 到 陌 生 男 子 ， 在 对 他 的 外 貌 做 出 几 分 描 述
后 ， 女 管 家 立 即 宣 布 那 是 死 去 的 昆 特 。 另 外 ， 当 女 教 师 毫 无
根 据 地 宣 布 鬼 魂 昆 特 寻 找 的 是 迈 尔 斯 ； 宣 布 她 见 到 前 任 女 教
师 杰 塞 尔 小 姐 的 鬼 魂 ， 也 是 毫 无 依 据 地 断 言 弗 洛 拉 也 看 见 杰
塞 尔 却 装 作 不 知 道 的 时 候 ， 格 罗 斯 太 太 不 纠 出 她 言 语 间 的 漏
洞 ， 推 测 上 的 错 误 。 她 甚 至 知 道 ， 除 了 女 教 师 之 外 没 有 人 见
到 任 何 鬼 魅 ， 但 她 从 不 表 现 出 怀 疑 女 教 师 神 经 不 正 常 ， 而 是
相 信 她 说 的 一 切 ， 甚 至 和 她 一 起 得 出 结 论 ： 女 教 师 的 确 看 到
了 鬼 ， 这 是 不 容 置 疑 的 。
她 不 仅 让 女 教 师 确 信 自 己 见 到 鬼 魅 ， 而 且 还 动 用 种 种 细
节 让 她 相 信 两 个 鬼 魂 是 邪 恶 的 。 她 明 知 昆 特 仗 着 主 人 的 纵
容 ， 有 恃 无 恐 ， “ 跟 所 有 的 人 都 随 便 。 ”
［ ３］ ３１ 前 任 女 教 师 极 有 可
能 也 是 受 害 者 ， 在 被 昆 特 欺 负 后 怀 孕 离 开 此 处 ， 但 她 却 直 接
宣 布 “ 杰 塞 尔 小 姐 确 实 邪 恶 … … 他 们 俩 都 邪 恶 。 ”
［ ３］ ３９ 这 是 因
为 在 她 内 心 深 处 讨 厌 着 同 为 女 教 师 的 杰 塞 尔 小 姐 。 她 一 步
步 地 使 女 教 师 最 后 绝 望 地 啜 泣 ： “ 我 没 能 救 他 们 ， 保 护 他 们 ！
这 比 我 预 想 的 要 糟 得 多 。 他 们 完 了 ！ ”
［ ３］ ４０ 当 女 教 师 想 要 试
着 询 问 两 个 孩 子 为 什 么 从 不 提 起 死 去 的 昆 特 和 杰 塞 尔 时 ， 格
罗 斯 太 太 大 叫 制 止 ， 女 教 师 只 能 旁 敲 侧 击 ， 只 能 想 办 法 让 孩
子 们 自 己 “ 坦 白 ” 。 当 最 后 女 教 师 在 湖 边 质 问 弗 洛 拉 是 否 看
到 杰 塞 尔 小 姐 鬼 魂 的 时 候 ， 本 和 她 站 在 同 一 站 线 的 格 罗 斯 太
太 却 突 然 倒 戈 相 向 。 当 着 弗 洛 拉 的 面 “ 发 出 响 亮 、 惊 恐 的 叫
声 ， 以 表 示 强 烈 的 不 满 。 ‘ 多 么 可 怕 呀 ， 说 真 的 ， 小 姐 ！ 你 究
竟 在 哪 儿 看 到 了 什 么 ？ ’ ”
［ ３］ ８６ 她 和 弗 洛 拉 团 结 一 致 ， 对 女 教
师 十 分 愤 恨 。 小 女 孩 彻 底 地 失 去 了 女 教 师 的 信 任 ， 格 罗 斯 太
太 在 神 不 知 鬼 不 觉 中 成 为 了 胜 者 。
除 了 女 管 家 的 推 波 助 澜 ， 女 教 师 的 踌 躇 也 是 因 为 她 身 陷
维 多 利 亚 这 样 的 一 个 男 权 时 代 。 她 的 顾 虑 也 折 射 出 她 的 两
难 困 境 。 在 维 多 利 亚 时 期 ， 女 性 地 位 低 下 ， 所 从 事 的 职 位 也
相 应 的 低 贱 ， 收 入 微 薄 。 受 过 教 育 的 中 产 阶 级 女 性 要 谋 生 存
的 合 法 途 径 除 了 做 家 庭 教 师 之 外 ， 几 乎 别 无 选 择
［ ５］
。 她 们 大
多 出 身 贫 寒 ， 在 雇 主 家 地 位 虽 高 于 仆 人 ， 但 是 她 们 的 社 会 地
位 还 是 令 人 怜 悯 ， 唯 一 能 使 她 们 摆 脱 这 种 困 境 的 方 式 只 有 迎
合 取 悦 男 性 并 与 之 结 婚 。
小 说 中 的 主 人 公 就 是 这 样 一 位 出 生 贫 寒 的 女 教 师 ， 她 没
有 确 保 美 好 婚 姻 的 富 裕 家 庭 ， 所 以 只 好 靠 自 己 的 努 力 才 有 希
望 回 到 体 面 的 中 产 阶 级 生 活 中 。 当 她 走 进 哈 利 街 那 座 大 房
子 的 时 候 ， 发 现 她 的 主 人 是 个 年 富 力 壮 的 单 身 汉 ， 并 且 得 知
报 酬 丰 厚 ， 她 鼓 起 勇 气 签 了 合 约 ， 如 第 二 位 叙 述 者 道 格 拉 斯
所 说 ： “ 这 个 英 俊 青 年 的 魅 力 最 终 征 服 了 她 。 ”
［ ３］ ７ 女 教 师 在 布
莱 散 步 的 时 候 常 常 会 有 一 些 奇 思 异 想 ， 其 中 之 一 就 是 想 象 她
会 突 然 碰 到 某 个 人 ， 这 个 人 当 然 就 是 这 位 未 婚 的 主 人 ， 她 甚
至 怀 疑 布 莱 这 里 幽 禁 着 一 个 疯 子 ， 一 位 不 能 向 外 人 道 的 亲
戚 。 这 有 几 分 《 简 · 爱 》 的 味 道 ， 简 · 爱 正 是 从 舅 母 家 回 来
时 在 小 道 上 碰 上 了 她 的 主 人 罗 切 斯 特 ， 并 在 那 得 到 了 罗 切 斯
特 爱 的 宣 言 ， 而 桑 菲 尔 德 府 也 幽 禁 着 一 个 疯 子 ， 即 罗 切 斯 特
的 疯 妻 子 。 女 教 师 多 么 渴 望 自 己 能 成 为 简 · 爱 那 样 的 女 教
师 ， 虽 然 家 境 贫 困 ， 但 是 最 终 能 和 男 主 人 结 婚 ， 过 上 幸 福 富 裕
的 生 活 。 要 达 到 自 己 的 目 的 ， 或 者 说 实 现 自 己 愿 望 的 唯 一 方
法 就 是 取 得 孩 子 们 的 信 任 ， 因 为 他 们 是 她 与 男 主 人 之 间 的 唯
一 桥 梁 。 所 以 ， 她 必 须 谨 慎 、 理 智 、 恰 当 地 处 理 一 切 。 她 不 能
直 接 质 疑 孩 子 ， 直 接 把 事 情 解 决 ， 因 为 这 样 做 极 有 可 能 失 去
孩 子 们 的 信 任 ， 而 且 “ 古 老 的 传 统 认 为 对 于 看 管 小 孩 的 人 来
说 ， 宣 扬 迷 信 和 恐 怖 是 有 罪 的 ”
［ ３］ ５４ ， 所 以 只 能 通 过 旁 敲 侧
击 ， 让 孩 子 们 自 己 “ 坦 白 ” 这 件 事 。 只 有 这 样 做 ， 她 才 不 会 成
为 男 主 人 眼 里 神 经 有 问 题 的 女 子 ， 才 不 会 失 去 这 份 待 遇 丰 厚
的 工 作 ， 能 让 她 不 用 担 忧 明 天 ， 过 着 受 人 尊 重 的 生 活 。 另 一
方 面 ， 如 果 她 能 独 立 地 用 自 己 的 智 慧 保 护 男 主 人 的 侄 子 侄 女
免 受 幽 灵 的 荼 毒 ， 不 仅 履 行 了 不 要 让 男 主 人 操 心 的 诺 言 ， 也
可 以 向 他 展 示 自 己 的 工 作 能 力 ， 让 他 为 她 而 感 到 自 豪 。 女 教
师 也 想 直 截 了 当 地 解 决 这 个 问 题 ， 但 是 她 的 处 境 让 她 只 能 踌
躇 不 定 ， 三 思 而 后 行 。
《 螺 丝 在 拧 紧 》 跌 宕 起 伏 、 扑 朔 迷 离 ， 但 它 的 艺 术 价 值 远
不 止 在 于 创 造 这 种 不 确 定 性 ， 更 在 于 詹 姆 斯 刻 画 出 的 女 教 师
形 象 ， 踌 躇 不 定 却 翔 实 可 信 ， 是 一 个 符 合 人 性 自 然 发 展 规 律
的 人 物 形 象 。 詹 姆 斯 给 读 者 营 造 了 一 种 真 实 的 氛 围 ， 让 读 者
用 自 己 高 超 的 智 性 去 分 辨 和 把 握 诡 秘 难 测 的 现 实 。
参 考 文 献 ：
［ １］ Ｅｌｌｉｏｔ Ｍ． Ｓｃｈｅｒｅｒｏ． Ｅｘｐｏｓｕｒｅ ｉｎ Ｔｈｅ Ｔｕｒｎ ｏｆ ｔｈｅ Ｓｃｒｅｗ
［ Ｍ］ ． Ｍｏｄｅｒｎ Ｐｈｉｌｏｌｏｇｙ， １９８１： ７８．
［ ２］ Ｅｄｍｕｎｄ Ｗｉｌｓｏｎ． Ｔｈｅ Ａｍｂｉｇｕｉｔｙ ｏｆ Ｈｅｎｒｙ Ｊａｍｅｓ， ｉｎ Ａ Ｎｏｒ?
ｔｏｎ Ｃｒｉｔｉｃａｌ Ｅｄｉｔｉｏｎ： Ｔｈｅ Ｔｕｒｎ ｏｆ ｔｈｅ Ｓｃｒｅｗ ［ Ｍ］ ． Ｎｅｗ
Ｙｏｒｋ： Ｗ． Ｗ． Ｎｏｒｔｏｎ ＆ Ｃｏｍｐａｎｙ， １９６６： １７０ －１７３．
［ ３］ 亨 利 · 詹 姆 斯 ． 螺 丝 在 拧 紧 ［ Ｍ］ ． 袁 德 成 ， 译 ． 成 都 ： 四 川
出 版 集 团 ， 四 川 人 民 出 版 社 ， ２００５．
［ ４］ 王 敏 琴 ． 亨 利 · 詹 姆 斯 小 说 理 论 与 实 践 研 究 ［ Ｍ］ ． 长 沙 ：
湖 南 人 民 出 版 社 ， ２００７： ７６．
［ ５］ Ｐａｔｒｉｃｉａ Ｔｈｏｍａｓｏｎ． Ｔｈｅ Ｖｉｃｔｏｒｉａｎ ｈｅｒｏｉｎｅ［ Ｍ］ ． Ｌｏｎｄｏｎ ａｎｄ
Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ： Ｏｘｆｏｒｄ ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ， １９７８： ３８．
Ｒｅａｓｏｎｓ ｆｏｒ ｔｈｅ Ｈｅｓｉｔａｔｉｏｎ
——— Ｉｎｔｅｒｐｒｅｔａｔｉｏｎ ｏｆ Ｔｈｅ Ｔｕｒｎ ｏｆ ｔｈｅ Ｓｃｒｅｗ
ＱＩＵ Ｓｈａｏ?ｙｕｎ， ＬＩＮＧ Ｈａｉ?ｈｅｎｇ
（ Ｓｃｈｏｏｌ ｏｆ Ｆｏｒｅｉｇｎ Ｌａｎｇｕａｇｅｓ， Ｓｏｕｔｈ Ｃｈｉｎａ Ｎｏｒｍａｌ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ， Ｇｕａｎｇｚｈｏｕ ５１０６３１， Ｃｈｉｎａ）
Ａｂｓｔｒａｃｔ： Ｔｈｅ Ｔｕｒｎ ｏｆ ｔｈｅ Ｓｃｒｅｗ ｂｙ Ｈｅｎｒｙ Ｊａｍｅｓ ｉｓ ｃｏｍｐｌｉｃａｔｅｄ ａｎｄ ｗｈｅｔｈｅｒ ｔｈｅ ｆｅｍａｌｅ ｔｅａｃｈｅｒ ｍｅｅｔｓ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｇｈｏｓｔ ｉｓ ａ ｆｏｃｕｓ ｏｆ
ａｔｔｅｎｔｉｏｎ， ｗｈｉｃｈ ｉｓ ａ ｑｕｅｓｔｉｏｎ ｗｉｔｈｏｕｔ ａｎｓｗｅｒｓ． Ｈｏｗｅｖｅｒ， ｔｈｅ ｒｅａｓｏｎｓ ｆｏｒ ｔｈｉｓ ｕｎｃｅｒｔａｉｎｔｙ ｉｓ ｗｅｌｌ ｂａｓｅｄ， ｏｎｅ ｏｆ ｗｈｉｃｈ ｉｓ ｔｈｅ ｆｅｍａｌｅ
ｔｅａｃｈｅｒ?ｓ ｈｅｓｉｔａｔｉｏｎ ａｔ ｔｈｅ ｃｒｉｔｉｃａｌ ｍｏｍｅｎｔ ａｇａｉｎ ａｎｄ ａｇａｉｎ． Ｈｅｒ ｈｅｓｉｔａｔｉｏｎ ｉｓ ｃａｕｓｅｄ ｂｙ ｈｅｒ ｓｔａｔｕｓ ａｓ ａ ｈｏｕｓｅｋｅｅｐｅｒ ａｎｄ ｔｈａｔ ｉｎ ｔｈｅ ｓｏｃｉ?
ｅｔｙ． Ｂｅｈｉｎｄ ｈｅｒ ｈｅｓｉｔａｔｉｏｎ ｉｓ ｔｈｅ ｔｒａｇｉｃ ｒｅａｌｉｔｙ ｏｆ ｔｈｅ ｆｅｍａｌｅ ｔｅａｃｈｅｒ ｔｒａｐｐｅｄ ｉｎ ｄｉｌｅｍｍａ．
Ｋｅｙ ｗｏｒｄｓ： ｆｅｍａｌｅ ｔｅａｃｈｅｒｓ； ｆｅｍａｌｅ ｈｏｕｓｅｋｅｅｐｅｒ； ｆｅｍａｌｅ ｓｔａｔｕｓ
