晚 来 天 欲 雪 ， 能 饮 一 杯 无 ？——— 小 议 《 岁 寒 三 友 》 中 的 人 性 美
晚 来 天 欲 雪 ， 能 饮 一 杯 无 ？——— 小 议 《 岁 寒 三 友 》 中 的 人 性 美
姜 琴
１ ， 蒋 礼 ２
（ １． 大 连 职 业 技 术 学 院 ， 辽 宁 大 连 １１６０３１； ２． 中 国 人 民 大 学 法 学 院 ， 北 京 １００８７２）
摘 要 ： 在 中 国 传 统 文 化 中 ， 将 “ 松 、 竹 、 梅 ” 合 称 为 “ 岁 寒 三 友 ” 。 小 说 《 岁 寒 三 友 》 的 写 作 对 象 并 非 人 们 熟 知 的
松 、 竹 、 梅 ， 而 是 小 说 里 的 三 位 主 人 公 ： 王 瘦 吾 、 陶 虎 臣 、 靳 彝 甫 。 作 者 把 松 、 竹 、 梅 所 具 有 的 高 尚 品 性 人 格 化 ， 赋 予 其
文 化 象 征 ： “ 在 艰 苦 的 条 件 下 ， 人 们 同 甘 苦 、 共 患 难 、 风 雨 同 舟 的 真 挚 友 谊 ” 。 让 读 者 从 “ 凡 人 小 事 ” 上 看 到 人 性 的 美
好 ， 产 生 对 “ 和 谐 ” 的 期 待 ， 对 友 情 的 珍 惜 与 渴 望 。
关 键 词 ： 汪 曾 祺 ； 《 岁 寒 三 友 》 ； 人 性 美 ； 和 谐 ； 友 情
中 图 分 类 号 ： Ｉ２４７ 文 献 标 志 码 ： Ａ 文 章 编 号 ：１００１ －７８３６（ ２０１４） ０８ －００９２ －０２
读 汪 曾 祺 的 小 说 总 是 会 想 到 一 片 水 墨 天 宇 ， 景 色 淡 淡
的 ， 人 也 淡 淡 的 。 然 后 突 然 出 现 色 彩 ， 葱 绿 、 桃 红 ， 精 致 如 同
名 家 的 风 俗 画 。 再 然 后 ， 百 色 归 寂 ， 在 腪 乃 桨 声 里 渐 渐 消 失
在 那 一 片 水 墨 的 尽 头 ， 《 岁 寒 三 友 》 就 似 这 般 。 山 水 深 处 淡
淡 流 淌 的 是 和 谐 之 音 ， 温 和 而 动 人 的 人 性 之 美 。
小 说 开 篇 ， 作 者 直 接 将 主 人 公 领 到 了 读 者 面 前 。 平 平 淡
淡 的 语 气 ， 将 三 个 原 本 黑 白 人 物 渐 渐 染 上 色 彩 。 他 们 是 好 朋
友 ， 都 是 忠 厚 本 分 的 生 意 人 ， 三 个 人 的 日 子 是 再 平 凡 不 过 的
人 间 烟 火 。 “ 王 瘦 吾 原 先 开 绒 线 店 ， 陶 虎 臣 开 炮 仗 店 ， 靳 彝 甫
是 个 画 画 的 。 他 们 是 从 小 一 块 长 大 的 。 这 是 三 个 说 上 不 上 ，
说 下 不 下 的 人 。 既 不 是 缙 绅 先 生 ， 也 不 是 引 车 卖 浆 者 流 。 他
们 的 日 子 时 好 时 坏 。 好 的 时 候 桌 上 有 两 个 菜 ， 一 荤 一 素 ， 还
能 烫 二 两 酒 ； 坏 的 时 候 ， 喝 粥 ， 甚 至 断 饮 。 三 个 人 的 名 声 倒 都
是 好 的 。 他 们 都 没 有 做 过 伤 天 害 理 的 事 ， 对 人 从 不 尖 酸 刻
薄 ， 对 地 方 的 公 益 ， 从 不 袖 手 旁 观 。 … … 因 此 ， 他 们 走 在 街
上 ， 一 街 的 熟 人 都 跟 他 们 很 客 气 地 点 头 打 招 呼 。 ” 汪 曾 祺 用 其
紧 贴 生 活 的 细 腻 笔 法 ， 交 代 了 生 活 在 江 南 小 镇 上 的 三 位 主 人
公 毫 无 光 彩 和 朴 素 庸 常 的 生 活 。 这 样 的 生 活 没 有 一 丝 的 夸
张 、 没 有 点 滴 的 修 饰 ， 就 是 简 简 单 单 的 平 常 人 家 的 日 子 。 而
这 样 的 日 子 ， 在 故 事 发 生 的 那 个 年 代 ， 新 潮 冲 击 下 的 乡 村 生
活 ， 被 作 者 用 一 种 没 有 硝 烟 的 口 吻 道 来 ， 褪 掉 了 其 他 描 绘 同
时 代 故 事 所 难 以 摆 脱 的 喧 哗 与 躁 动 ， 反 而 更 显 温 柔 敦 厚 、 静
水 流 深 ， 回 归 人 最 初 的 宁 静 （ 汪 曾 祺 ， 《 岁 寒 三 友 》 ） 。
王 瘦 吾 老 想 发 财 。 绒 线 店 生 意 惨 淡 ， 维 持 上 有 老 ， 下 有
小 的 生 活 实 在 勉 强 。 儿 子 穿 不 起 下 雨 天 时 同 学 都 穿 的 胶 鞋 ，
女 儿 穿 不 起 表 演 团 体 操 需 要 的 白 球 鞋 ， 妻 子 熬 夜 操 劳 … … 心
酸 的 他 想 过 许 多 别 出 心 裁 的 点 子 ， 做 过 各 式 各 样 的 生 意 ， 最
后 瞅 准 商 机 ， 开 了 一 家 草 绳 厂 ， 日 子 也 一 天 天 好 过 起 来 。 日
子 好 起 来 的 时 候 ， “ 初 二 、 十 六 的 傍 晚 ， 常 常 看 到 王 瘦 吾 拎 了
半 斤 肉 或 一 条 鱼 从 街 上 走 回 家 。 ”
陶 虎 臣 是 个 善 良 和 气 的 炮 仗 店 老 板 ， 他 办 的 炮 仗 店 好 像
不 是 为 了 赚 钱 ， 而 是 娱 乐 镇 上 的 孩 子 ， 给 小 镇 带 来 欢 快 和 喜
庆 。
勒 彝 甫 是 个 “ 画 画 的 ” ， 家 传 会 写 真 ， 但 是 他 自 己 喜 欢 画
些 青 绿 山 水 和 工 笔 人 物 。 他 不 像 生 意 人 ， 倒 像 那 种 心 境 如 水
的 高 雅 隐 士 。 名 为 开 店 ， 实 则 与 人 品 画 赏 画 。 虽 然 也 是 半 饥
半 饱 的 生 活 ， 他 也 活 得 有 滋 有 味 。 有 布 置 独 特 的 画 室 ， 有 幽
趣 的 天 井 花 园 ， 有 三 块 爱 若 性 命 的 田 黄 石 章 ， 每 天 晚 上 还 能
提 着 灯 笼 到 阴 城 掏 蟋 蟀 ， 撇 开 生 意 四 处 游 走 斗 蟋 蟀 。
古 朴 的 小 镇 上 ， 生 活 着 这 样 普 普 实 实 ， 没 有 一 点 旧 商 人
唯 利 是 图 无 商 不 奸 的 小 生 意 人 ， 他 们 的 日 子 起 起 伏 伏 ， 有 走
运 也 有 背 时
［ １］
。
“ 这 一 年 ， 这 三 个 人 忽 然 都 交 了 好 运 。 ” 王 瘦 吾 开 了 家 草
帽 厂 ， 雇 人 做 活 ， 自 己 当 起 了 老 板 ； 陶 虎 臣 赶 上 好 年 节 ， 家 家
户 户 都 买 焰 火 庆 祝 躲 过 水 灾 ， 发 了 一 笔 小 财 ； 靳 彝 甫 经 季 稥
民 这 位 画 家 引 荐 ， 在 上 海 办 了 自 己 的 画 展 ， 卖 出 几 十 张 画 ， 便
“ 行 万 里 路 ” 去 了 。
三 人 的 生 意 并 未 有 太 多 交 集 ， 却 有 福 可 以 同 甘 。 当 三 个
人 的 日 子 好 起 来 的 时 候 ， 我 们 看 到 这 三 个 人 彼 此 的 快 慰 ———
王 瘦 吾 的 草 帽 厂 开 张 ， 勒 彝 甫 送 来 “ 得 利 图 ” ， 陶 虎 臣 送 来 一
挂 一 千 头 的 遍 地 桃 花 满 堂 红 ； 勒 彝 甫 游 走 四 乡 斗 蟋 蟀 ， 王 、 陶
二 人 给 他 路 费 和 赌 本 ； 当 勒 彝 甫 的 画 被 画 刊 选 中 ， 王 瘦 吾 和
陶 虎 臣 在 家 乡 看 到 报 都 很 替 他 高 兴 ： “ 彝 甫 出 了 名 了 。 ” 这 里
是 满 满 的 真 心 ， 不 掺 假 的 真 心 。 没 有 什 么 好 友 间 的 勾 心 斗
角 、 嫉 妒 不 平 。 读 者 看 到 的 是 再 淳 朴 不 过 、 也 再 真 诚 不 过 的
友 情 与 喜 悦 。 就 连 勒 彝 甫 “ 行 万 里 路 ” 一 去 三 年 ， 音 信 极 少 ，
都 不 能 淡 去 的 友 情 。 这 是 实 实 在 在 的 人 性 的 美 好 与 善 良 。
故 事 若 发 展 到 这 里 便 是 一 个 欢 喜 的 大 团 圆 结 局 ， 然 而 后
来 的 生 活 却 急 剧 变 化 ， 王 瘦 吾 的 草 帽 厂 因 为 生 意 红 火 ， 招 来
了 同 行 王 伯 韬 的 嫉 妒 ， 用 压 低 价 格 的 方 式 挤 垮 了 草 帽 厂 ， 连
机 器 也 一 并 买 了 去 。 王 瘦 吾 为 此 气 得 生 了 重 病 ， 身 体 一 日 日
地 坏 下 去 ， 家 里 的 积 蓄 也 “ 全 变 成 了 药 渣 子 ， 倒 在 门 外 的 街 上
了 ” 。 陶 虎 臣 的 焰 火 买 卖 本 是 一 门 随 年 成 走 的 生 意 。 乡 里 闹
土 匪 ， 县 里 便 挂 出 公 告 ： “ 冬 防 期 间 ， 严 禁 燃 放 鞭 炮 。 ” 陶 虎 臣
的 店 平 时 生 意 有 限 ， 就 指 望 着 过 年 时 能 多 卖 点 炮 仗 。 第 二 年
蒋 介 石 干 脆 取 缔 了 鞭 炮 ， 陶 家 小 店 在 风 雨 飘 摇 中 只 好 关 门 更
张 。 “ 陶 家 的 锅 ， 也 揭 不 开 了 。 起 先 是 喝 粥 ， 后 来 连 稀 粥 也 喝
不 起 了 。 陶 虎 臣 全 家 ， 已 经 饿 了 一 天 半 。 ” 生 活 难 以 为 继 时 ，
陶 家 不 得 不 将 女 儿 以 二 十 块 的 价 格 卖 给 了 一 个 驻 军 的 连 长 ，
哪 知 那 连 长 不 仅 整 日 暴 力 相 待 ， 还 将 脏 病 过 给 了 陶 家 女 儿 。
陶 虎 臣 实 在 走 投 无 路 ， 跑 到 阴 城 上 吊 ， 幸 而 被 救 下 。 故 事 这
里 丝 毫 没 有 忸 怩 ， 如 果 说 ， 之 前 故 事 在 说 人 性 的 善 ， 这 里 便 在
叙 述 人 性 的 真 。 它 可 以 怨 ， 可 以 悔 ， 可 以 痛 ， 但 偏 偏 不 会 掺
假
［ ２］
。
这 一 段 ， 本 应 该 是 故 事 最 矛 盾 最 纠 结 的 地 方 ， 如 果 按 一
般 同 时 期 的 小 说 ， 文 字 应 当 是 激 烈 的 、 挣 扎 的 、 愤 怒 的 。 但 是
到 了 汪 老 这 里 ， 却 淡 了 。 故 事 里 虽 然 有 王 伯 韬 、 宋 保 长 之 类
的 缺 德 小 人 ， 但 是 汪 老 却 没 有 费 笔 墨 去 渲 染 他 们 是 如 何 的 恶
劣 来 激 起 读 者 的 愤 怒 ， 反 而 是 用 淡 淡 的 以 一 贯 之 的 口 吻 ， 对
尖 锐 的 矛 盾 作 淡 化 和 虚 化 的 处 理 。 陶 虎 臣 上 吊 的 时 候 ， 被 财
神 庙 的 一 个 侉 子 救 了 。 在 日 子 最 艰 难 的 时 候 ， 离 家 三 年 的 勒
彝 甫 回 来 了 ！ “ 勒 彝 甫 一 到 家 ， 听 说 陶 虎 臣 的 事 ， 连 脸 都 没
洗 ， 拔 脚 就 往 陶 家 去 … … 掏 出 五 块 钱 来 ， 说 ： ‘ 虎 臣 ， 我 才 回
来 ， 带 的 钱 不 多 ， 你 等 我 一 天 。 ’ ” 人 生 漫 漫 长 途 ， 总 有 几 道 过
不 去 的 坎 ， 总 有 “ 无 路 可 走 ” 的 时 候 ， 茫 茫 人 海 之 中 ， 恐 怕 只
有 朋 友 在 这 里 相 帮 、 呵 护 、 安 慰 ， 给 些 动 人 的 温 暖 。 汪 老 是 舍
不 得 让 他 笔 下 的 人 物 绝 望 的 。 就 算 山 穷 水 尽 ， 仍 可 以 期 待 人
性 的 善 与 美 的 救 赎 。
岁 暮 天 寒 ， 彤 云 酿 雪 。 世 情 薄 ， 人 情 暖 。
为 给 两 位 好 友 救 急 ， 回 乡 的 勒 彝 甫 匆 匆 卖 掉 自 己 原 先 说
过 “ 不 到 山 穷 水 尽 ， 不 能 舍 此 性 命 ” 的 三 块 儿 黄 石 印 章 ， 换 了
二 百 大 洋 。 他 邀 约 王 、 陶 二 人 在 腊 月 三 十 空 荡 荡 的 如 意 楼 喝
酒 ， 从 内 衣 里 掏 出 两 封 洋 钱 ， 在 两 位 好 友 面 前 各 放 了 一 封 ，
“ 先 用 着 ” 。 没 有 什 么 豪 言 壮 语 ， 没 有 矫 情 造 作 ， 没 有 吸 人 眼
球 的 轰 轰 烈 烈 。 汪 老 只 用 了 寥 寥 几 笔 便 刻 画 了 一 份 不 用 多
言 的 感 情 ， 真 醇 如 酒 ， 知 己 方 得 体 会 。
每 当 读 到 这 里 的 时 候 ， 我 便 会 想 起 白 居 易 的 那 首 《 问 刘
十 九 》 ：
“ 绿 蚁 新 醅 酒 ，
红 泥 小 火 炉 。
晚 来 天 欲 雪 ，
能 饮 一 杯 无 ？ ”
《 岁 寒 三 友 》 的 故 事 里 ， 虽 然 没 有 绿 蚁 新 培 也 没 有 红 泥
火 炉 ， 有 的 只 是 漫 天 风 雪 、 透 骨 严 寒 ， 让 人 睁 不 开 眼 睛 的 日
子 ； 但 是 ， 雪 里 面 埋 着 炭 的 温 暖 ， 有 再 冷 的 日 子 也 封 冻 不 了 的
人 心 。 读 《 岁 寒 三 友 》 ， 明 明 是 岁 寒 ， 却 透 着 融 融 暖 意 。
乍 一 看 ， 岁 寒 三 友 这 个 文 题 似 乎 宏 大 ， 王 、 陶 、 勒 三 人 并
没 有 松 竹 梅 的 筋 骨 傲 然 ， 但 故 事 至 此 ， 寒 风 凛 冽 中 ， 我 们 看 到
人 性 的 美 好 ， 那 不 是 火 ， 而 是 光 ， 柔 和 温 润 ， 在 最 凄 苦 的 日 子
里 照 亮 人 心 。 那 松 竹 梅 人 格 化 了 的 高 贵 品 质 ： 在 艰 难 中 ， 同
甘 苦 、 共 患 难 的 真 挚 友 情 ， 是 摧 磨 不 掉 的 人 性 之 美 （ 王 安 忆 ，
《 汪 老 讲 故 事 》 ） 。
汪 老 曾 说 ： “ 我 所 追 求 的 不 是 深 刻 ， 而 是 和 谐 。 ” 所 以 可
以 看 到 ， 他 的 笔 下 少 有 尖 酸 刻 薄 ， 更 多 的 是 平 和 与 悠 远 。 汪
老 对 笔 下 的 人 物 都 是 抱 有 悲 悯 与 同 情 的 。 他 舍 不 得 让 这 些
人 彼 此 间 剑 拔 弩 张 、 呼 啦 啦 地 抖 出 一 地 的 阴 暗 与 不 堪 。 他 笔
下 的 这 些 人 物 ， 大 都 带 着 天 然 的 美 好 与 善 良 ， 哪 怕 不 得 不 出
现 的 恶 人 ， 汪 老 都 将 之 淡 化 成 一 个 远 处 的 墨 点 儿 ， 收 敛 了 所
有 的 张 牙 舞 爪 。 汪 老 所 描 绘 的 人 性 ， 并 非 没 有 阴 暗 ， 而 是 美
的 力 量 永 远 大 于 丑 ， 人 性 的 光 辉 会 照 亮 希 望 。 而 人 与 人 之 间
的 和 谐 、 人 与 自 然 之 间 的 和 谐 ， 到 最 后 ， 都 被 微 笑 着 归 为 人 性
的 和 谐 。 守 着 这 份 和 谐 ， 人 间 烟 火 ， 也 能 处 之 坦 然 。
汪 老 和 他 的 老 师 沈 从 文 先 生 有 一 点 极 为 相 似 。 强 烈 的
乡 土 意 识 使 得 乡 土 书 写 呈 现 出 以 乡 土 传 统 为 准 绳 和 无 限 美
化 这 一 传 统 的 态 势 ， 以 至 于 作 者 对 自 然 人 性 的 守 护 ， 成 了 诗
意 描 绘 的 出 发 点 和 抵 抗 现 实 变 迁 的 支 撑 力 量 。 汪 老 曾 说 自
己 的 创 作 是 “ 抒 情 的 人 道 主 义 ” 。 所 以 ， 人 道 主 义 的 创 作 情
怀 与 对 和 谐 美 的 追 求 ， 让 他 把 最 美 最 柔 软 的 抒 情 都 赠 与 了 他
最 爱 最 怀 念 的 乡 村 ， 人 性 的 自 然 和 善 良 在 那 里 天 然 地 占 据 最
重 要 的 地 位 。
“ 繁 华 落 尽 见 真 醇 。 ” 《 岁 寒 三 友 》 里 的 真 情 从 来 不 因 外
界 时 局 的 艰 难 而 有 一 分 的 减 少 ， 反 而 因 褪 去 了 聒 噪 世 俗 带 来
的 那 一 份 浮 华 而 更 显 真 诚 。 在 那 个 艰 难 的 时 代 里 ， 没 有 一 个
人 的 生 活 能 完 全 避 免 悲 剧 的 色 彩 ， 没 有 一 个 人 能 永 远 交 好
运 ， 但 是 生 存 的 艰 难 从 来 不 是 虚 伪 待 人 的 理 由 。 时 代 作 为 大
背 景 所 赋 予 人 生 的 悲 剧 色 彩 反 而 为 人 性 的 高 大 做 了 一 份 完
美 的 衬 底 。 有 多 少 苦 难 ， 就 有 多 少 温 情 ； 有 多 少 眼 泪 ， 就 有 多
少 扶 持 ； 雪 中 送 炭 远 比 锦 上 添 花 来 的 实 在 与 感 人 。
岁 月 永 远 是 最 精 致 的 筛 子 ， 除 去 一 切 陈 质 ， 留 下 最 初 的
感 动 。 当 历 经 时 光 洗 礼 的 友 情 与 我 们 相 遇 ， 所 有 的 感 慨 都 化
作 更 深 的 信 仰 ， 无 论 是 对 人 ， 还 是 对 生 命 。
窗 外 大 雪 纷 飞 ， 窗 里 的 人 儿 历 经 沧 桑 ， 然 而 所 有 的 苦 难
都 不 能 阻 止 我 在 这 样 的 日 子 里 与 你 们 相 约 ——— 晚 来 天 欲 雪 ，
能 饮 一 杯 无 ？
参 考 文 献 ：
［ １］ 程 光 炜 ． 繁 华 落 尽 见 真 醇 ——— 读 汪 曾 祺 小 说 《 岁 寒 三 友 》
［ Ｊ］ ． 当 代 文 坛 ， ２０１２， （ ２） ．
［ ２］ 温 存 超 ． 当 今 小 说 创 作 的 一 个 侧 面 ——— 析 《 岁 寒 三 友 》 、
《 贤 人 图 》 和 《 街 民 》 ［ Ｊ］ ． 河 池 学 院 学 报 ， １９９０， （ １） ．
